Apa Kabar Kaset?

Sabtu pagi. Bayangan libur panjang membuat saya bersemangat memulai hari. Akan ada banyak yang bisa dikerjakan. Membereskan lemari, mengganti sprei, menata buku, merapikan koleksi cd/dvd, semuanya ada dalam daftar saya sepagian itu. Saya suka membersihkan kamar. Bukan hanya karena saya senang bernyaman-nyaman di kamar yang rapi, tapi juga biasanya ada saja hal terlupa yang kembali diingatkan dengan beres-beres kamar ini: buku yang belum selesai dibaca, film yang belum sempat ditonton, baju yang jarang dipakai, atau mungkin… kaset yang lama tak diputar.

Saya ‘menemukan’ lagi kaset-kaset saya ketika sedang menata ulang cd/dvd musik. Saya menaruh ketiganya di tempat yang sama, tampak mata, namun kaset nyaris tak pernah menjadi pilihan untuk diputar. Cd/dvd – dengan segala macam keunggulannya – sudah mengambil porsi yang banyak. Terlalu banyak. Saking lama tak tersentuh, kaset di tumpukan paling atas berdebu tipis; sementara cd/dvd di sebelahnya bersih dengan cover mengkilap.

Saya ambil kaset paling atas itu, saya bersihkan dengan tissue. Unplugged – The Corrs. Tempat kasetnya sudah mulai buram. Ada retak di ujung kanan atas. Saya buka cover-nya, dan langsung mengenali tulisan tangan yang ada di dalamnya.

Itu tulisan ibu. Kaset itu adalah hadiah ulang tahun untuk saya; kaset The Corrs pertama yang saya punya. Saya masih ingat ketika mengantri di Mitra untuk membelinya. Kaset itu menemani pagi, siang, sore, malam saya. Saya tak bosan-bosan memutarnya. Kaset itu yang membuat saya semakin jatuh hati pada grup band bersaudara asal Irlandia itu.

Saya setel kaset itu di tape Polytron – yang sekarang ini lebih sering digunakan sebagai tempat menaruh pajangan bermagnet. Ah, tape ini juga jarang sekali dipakai, bahkan untuk mendengarkan radio. Tape ini saya bawa kemana-mana, sejak kuliah di Purwokerto hingga sekarang tinggal di Jakarta. Berulang kali rusak, berulang kali saya bawa ke tukang servis elektronik untuk diperbaiki. Saya insist membawanya ke Jakarta dan masih belum mau menggantinya dengan yang baru.

Intermezo sejenak.

Saya masih SD ketika pertama kali melihatnya, pada sebuah pameran di GOR Wisanggeni. Saya datang bersama bapak-ibu. Ramai. Suara musik berdebam-debum. Bapak terlihat bertanya-tanya pada seorang penjaga stand. Saya sudah mulai mengantuk; gusar ingin cepat pulang. Namun saya senang bukan main ketika bapak jadi membeli tape Polytron itu. Tape itu barang mewah elektronik kedua yang kami miliki, setelah televisi hitam-putih 14inch.

Ibu sering karaoke dan merekam hasilnya di kaset. Bapak sering memutar kaset pagi-pagi di hari Minggu. Biasanya Ebiet G. Ade atau Franky Sahilatua. Atau Iwan Fals. Ibu menambah variasi dengan menyetel lagu-lagu Ernie Djohan dan Tetty Kadi. Semakin besar, saya mulai belajar menyetel kaset. Saya belajar menyetel radio; belajar mencari frekuensi gelombang radio yang pas. Semakin lama, saya belajar merekam kaset, belajar merekam lagu di radio.

Tape Polytron itu bukan hanya sekedar tape bagi kami. Ia adalah bagian dari hari-hari kami.

Saya masukkan side A kaset Unplugged – The Corrs ke dalam tape dan segera menekan tombol play. Intro ‘Only When I Sleep’ dari album Unplugged terdengar pelan; suaranya seperti teredam. Saya keluarkan kaset, saya masukkan ke tempat kaset sisi sebelah kanan. Suaranya lebih lumayan sekarang. Memang tidak sejernih seperti saya mendengarkan cd/dvd lewat speaker, tapi ada rasa familiar yang saya rasakan saat tape dan kaset bersama-sama menghasilkan lagu-lagu untuk didengar. Rasanya seperti bertemu teman lama.

Mendengarkan kaset sungguh melatih kesabaran. Saya tak bisa sering-sering mem-forward sebuah lagu hanya karena tidak terlalu suka. Kaset bisa cepat rusak. Beda dengan cd/dvd musik. Saya bisa skip lagu yang tidak disenangi dan langsung loncat ke lagu yang diinginkan.

Entah karena kasetnya yang sudah lama, entah karena tape-nya yang sudah tua, lagu yang diputar memiliki ketukan yang lebih lambat dibanding lagu serupa di cd/dvd. Pada beberapa lagu, suara yang keluar agak bergelombang. Kalau saya perhatikan, lagu-lagu itu biasanya justru favorit saya. Mungkin waktu itu lagu-lagu tersebut terlalu sering diputar hingga pita kasetnya sedikit tergores.

Era kaset sudah hampir punah. Banyaknya toko musik online dan pengunduhan musik entah legal entah ilegal membuat kaset semakin tak dilirik, setelah sebelumnya disingkirkan oleh generasi cd/dvd. Mendengarkan kaset di era musik digital, mungkin sama sensasinya seperti mendengarkan piringan hitam di masa keemasan kaset.

Saya keluarkan semua kaset yang saya punya. Saya bersihkan satu-satu. Mungkin ada saatnya nanti ketika kaset-kaset ini sudah tak bisa diputar lagi. Mungkin kaset-kaset itu akan kembali terlupakan – untuk ke sekian kali. ‘At Your Side’ masih mengalun. Selagi masih ingat, saya puaskan telinga mendengarkan lagu-lagu sembari mengingat-ingat cerita dulu.