Saya dan Toko Buku Bekas

“Kalau aku masuk ke dalamnya, itu...seperti...surga.”

Tanpa bertatap muka langsung, saya tahu, ratusan kilometer dari tempat saya bicara, ekspresi yang paling mungkin tampak di wajah teman saya adalah o.O. Atau mungkin =|

Malam itu saya sedang menelepon seorang teman. Untuk teman yang ini, biasanya saya menelepon tanpa ada maksud tertentu. Kadang saya memang hanya ingin mengobrol. Jadilah kami bercerita apa saja. Sebelum menutup telepon, saya cerita tentang toko buku favorit saya.

Bicara tentang toko buku favorit, lupakan sejenak Gramedia, Kinokuniya, Periplus, Trimedia, Times, dan toko-toko buku serupa. Saya suka semuanya *ketjup satu-satu*, tapi yang saya maksud saat itu adalah sebuah toko buku bekas.

Saya selalu merasa punya hubungan istimewa dengan toko buku bekas. Errr...tidak harus benar-benar berbentuk toko sih, bisa saja itu berupa lapak-lapak di pinggiran jalan atau pasar malam. Di salah satu postingan awal-awal blog, ini yang saya tulis:

“Perkenalan saya dengan buku bekas dimulai ketika saya baru masuk kelas 1 SMP. Malam minggu, Bapak mengajak saya dan adik jalan-jalan di alun-alun kota kecil kami. Bosan duduk-duduk di sana, Bapak membawa kami ke pasar buku bekas dekat alun-alun. Entah kenapa saya tak memperhatikan pasar ini sebelumnya. Saya tahu ada pasar malam, namun yang jelas, itu kali pertama saya menyadari ada buku bekas dijual di sana, selain baju dan segala macam poster artis.

Apa yang saya rasakan saat itu? Surga.”

Saya hampir-hampir lupa selalu merujuk toko buku tertentu dengan kata ‘surga’.

Di Jakarta, saya mendapati banyak tempat yang menjual buku-buku bekas. Bandingkan dengan kota saya yang cuma punya satu. Berikut toko-toko buku bekas yang pernah saya datangi:

4. Toko Buku Bekas di Taman Ismail Marzuki (TIM)

Saya tahu toko ini saat hendak menonton Musikal Laskar Pelangi di TIM. Karena waktu itu buru-buru, saya hanya sebentar melihat-lihat. Saya ke sana lagi untuk kali kedua bersama seorang teman. Kali ini saya punya lebih banyak waktu luang. Toko buku di sana ada di deretan paling pojok, dekat dengan gedung pertunjukan. Buku-bukunya kebanyakan sastra Indonesia lama dan buku nonfiksi lainnya. Saya kurang tertarik dengan toko buku bekas ini. Buku-buku yang ada hanya sedikit yang saya minati.

3. Toko Buku Bekas di Blok M Square

Seorang teman memberi tahu saya kalau harga buku-buku bekas di Blok M Square sangat murah. Di sebuah akhir pekan, saya ke sana sendirian. Memang agak susah mencari teman jalan bareng kalau tujuannya ke toko buku bekas. Ada di lantai paling bawah, toko-toko buku bekas di Blok M Square tersebar di sepanjang lorong-lorongnya. Buku-buku yang dijual banyak jenisnya. Dan, yang dijual bukan hanya buku bekas. Buku baru juga ada. Entah bajakan, entah bukan. Sayangnya, saya kurang nyaman di situ. Setiap kali ke satu lapak, pasti ditanya-tanya terus. Padahal, saya lebih suka kalau dibiarkan mencari sendiri. Saya tahu apa yang saya cari, dan saya akan bertanya kalau memang ingin.

2. Toko Buku Bekas di Plasa Semanggi

Lewati Centro. Lewati toko-toko dengan display menarik. Naiklah ke lantai 2, di sana ada toko-toko yang menjual buku bekas. Hanya sedikit memang, tapi beberapa cukup lengkap koleksinya. Saya sering menyempatkan diri ke sana setiap kali ke Plasa Semanggi. Memang tak selalu, tapi saya beberapa kali pulang membawa buku-buku. Separuh dari seri petualangan Enid Blyton yang saya punya, saya beli di sana. Ada juga sih toko yang khusus menjual komik-komik Indonesia lama, tapi jarang saya datangi. Saya cenderung lebih suka dengan buku-buku bekas karangan Enid Blyton dan…Enid Blyton.

Tiga tempat yang saya ceritakan di atas sepertinya kurang menunjukkan hubungan spesial saya dengan buku bekas. Tunggu sampai saya ceritakan tempat yang terakhir ini.

Tempat ini adalah tempat yang dengan senang hati saya kunjungi sepulang dari kantor, dengan waktu tempuh tak lebih dari 15 menit berjalan kaki. Tempat ini membuat Senin saya jadi terasa Jumat, dan membuat Jumat saya jadi seperti…long weekend. Meskipun sempit, tempat ini punya semacam magic untuk membuat saya betah. Dan justru karena tidak luas inilah yang membuat saya semakin dekat dengan buku-buku yang ada.

Setiap masuk ke dalamnya, saya seperti terlempar ke dalam sebuah zona masa yang berbeda. Saya lupa dan tinggalkan hal-hal yang kekinian. Masuk ke dalamnya, itu artinya memberi sapaan hangat kepada pengarang dan tokoh-tokoh fiksi favorit saya.

Halo, Enid!

Hey, Jack!

Hi, Ann!

Hola, Phillip!

Stacey?

Kira-kira seperti itu.

Saya beli puluhan buku The Babysitter’s Club baik yang versi Inggris maupun terjemahan di sana. Saya beli koleksi Candy Candy 1-9 di sana. Saya beli kisah petualangan Kelompok 2&1 punya Djoko Lelono di sana, juga beberapa seri petualangan, komik Happy Talk dari Fumika Okano, beberapa majalah Donal Bebek, novel milik Kawabata Yasunari sampai Nh.Dini. Dan lainnya juga. Tak mungkin saya sebut satu-satu.

Bahkan hanya dengan melihat font khas tulisan ‘Enid Blyton’ saja sudah membuat saya senang.

Tempat favorit saya ada di rak dekat kasir. Itu tempat buku-buku Enid berada. Kemudian bergeser sampai di rak paling ujung – masih satu deret dengan kasir – saya biasa mencari buku The Babysitter’s Club versi Inggris.

Yang menyenangkan, saking saya sering ke sana, saya beberapa kali dapat diskon. Saat saya beli sepaket Candy Candy, saya dapat dua buku gratis. Dan yang lebih menyenangkan lagi adalah saya bebas melihat-lihat buku yang ada tanpa ditanya-tanya. Saya bebas menikmati proses mencari buku.

Saya sering sekali ke tempat itu, tapi nyaris selalu pulang dengan buku bekas ‘baru’. Dan saya masih terkagum-kagum dengan perasaan yang selalu saya rasakan setiap kali ke sana; sama seperti perasaan saya saat ke pasar malam dekat alun-alun bersama Bapak, belasan tahun lalu.

Toko buku bekas inilah yang saya maksud di kalimat paling awal postingan ini.

Toko buku itu adalah…

1.Gudang Buku di Pasar Festival

Salute!

Ps. Teman saya masih belum mengerti kenapa saya sedemikian suka dengan toko buku bekas.