Bukan Review The Lion King: Sebuah Pendekatan Naratif tentang Nonton di Bioskop dan Bertemu Orang Baru

Sudah dua tahun ini saya tidak nyaman nonton di bioskop. Ada momen-momen ketika sedang nonton dan mendadak saya ingin cepat-cepat keluar, agak ‘takut’ entah untuk alasan apa. Mungkin karena gelap, mungkin karena banyaknya orang, mungkin karena suaranya yang keras. Kalau tidak terpaksa, saya lebih memilih nonton Netflix di kamar. Tapi The Lion King beda. Melihat trailernya, saya tahu saya harus nonton film ini di bioskop. Saya pilih nonton di The Premiere karena tidak terlalu banyak orang di satu studio. Ada jarak yang lumayan lapang untuk tiap-tiap kursinya. Saya pikir nonton di sana akan menyenangkan.

Kamis pagi, satu hari setelah rilis The Lion King di bioskop Indonesia. Saya mengecek aplikasi Cinema 21 di HP dan tetiba punya keinginan kuat untuk mengajak orang lain nonton bareng. Malam sebelumnya, saya ajak teman genk nonton di The Premiere Lotte Avenue, sayangnya tidak ada yang bisa. Normalnya, saya akan langsung ngeluyur nonton sendirian seperti biasanya. Tapi hari itu, saya ingin ditemani seseorang.

Ada satu nama yang begitu saja terlintas di pikiran. Zi. Saya tahu dia lewat Twitter. Saya pernah mengirimkan kartu pos untuknya, juga pernah mendapatkan hadiah Gundam coaster karena menang kuis di blognya. Well, hanya sependek itu kami kenal satu sama lain. Saya tentunya lebih kenal Zi lewat tulisan-tulisannya di blog, dan saya pikir, dia minimal ‘ngeh’ dengan saya.

Sempat ragu-ragu, akhirnya saya kirim email untuk mengajak Zi nonton. Ini random dan absurd sih, karena seperti yang saya bilang, kami sebetulnya tidak sekenal itu. Dia mungkin sudah punya rencana nonton, atau mungkin malah sudah nonton di hari pertama. Ternyata belum! Saya tahu itu dari balasan emailnya. Zi mau diajak nonton dan menanyakan kapan waktunya. Wow. Saya cek Cinema 21 dan masih ada seat untuk jadwal pukul 18:50 hari Kamis itu. Saya kabari dia tentang jadwal itu dan Zi bilang, “Harusnya nggak ada masalah sih, Mbak.” Wow. Ternyata mengajak orang nonton bisa sesimpel ini.

Seharian itu kegiatan di kantor membuat saya lupa tentang rencana nonton ini. Tapi ketika sore datang, tiba-tiba ada rasa gugup bertemu orang baru. Saya selalu seperti itu (seperti yang pernah saya tulis di sini, sini, dan sini) *sigh*. Bagaimana kalau nanti saya membosankan? Bagaimana kalau nanti obrolan kami tidak nyambung? Bagaimana kalau saya melakukan hal-hal yang memalukan?

Ketika memilih pakaian, saya baru sadar kalau bekas merah-memanjang di sepanjang tangan kiri saya masih kentara. Iya, itu adalah efek kerokan akibat masuk angin minggu sebelumnya. Daaan, baju-baju main saya rata-rata lengan pendek. Duh. Akhirnya saya memilih menutupinya dengan sweater.

Selesai sholat Maghrib, saya sudah siap-siap ke Lotte Avenue. Saya cek email, mungkin Zi membatalkannya?  Sebelum rencana nonton ini, lewat kartu pos saya pernah mengajak Zi ke kafe kucing karena tahu dia sangat suka kucing. Ketika mutual kami–Kimi namanya–main  ke Jakarta, kami bertiga hampir ke kafe kucing bareng. Tapi di hari-H, Zi mendadak batal ke sana karena sakit. Jadilah hanya saya dan Kimi yang menengok kucing-kucing lucu itu.

Tidak ada email masuk di inbox saya. Belum ada kabar. Saya naik gojek setelah lewat pukul 6 sore, dan mendadak tangan saya dingin meskipun udara panas. Saya yakinkan diri kalau semua akan baik-baik saja, bahwa bisa saja Zi akhirnya tidak datang, bahwa rasa gugup saya bakal sia-sia…

Sampai di Lotte, saya langsung masuk ke ruang tunggu The Premiere. Seorang pramusaji membawakan buku menu, yang tak begitu saya pedulikan karena nervous mengalahkan rasa lapar. Nonton bioskop membuat saya ‘takut’, ditambah bertemu orang baru yang membuat saya gugup. Entah keberanian atau kesembronoan macam apa yang membuat saya menggabungkannya jadi satu malam itu.

Meskipun tangan saya tak lagi dingin, deg-degan saya masih terlampau cepat. Dua puluh menit sebelum jadwal, saya kembali email Zi, mengabarkan kalau saya sudah sampai. Mungkin dia tidak jadi datang? Mungkin dia harus lembur? Mungkin dia terjebak macet? Dua menit setelahnya, ada email baru masuk. Zi bilang dia sudah di Lotte. Satu menit setelahnya, dia bilang akan segera ke XXI.

Saya menunggunya dan waktu seperti berjalan pelan. Teramat pelan.

Ini adalah saat-saat ketika saya aware dengan semua yang saya rasakan. Saya beberapa kali bertemu teman/kenalan baru, rata-rata yang saya kenal online, dan jeda menuju pertemuan itu selalu membuat saya gugup, gelisah, tapi juga sekaligus tertarik. Orang yang biasanya hanya ada di layar HP, sebentar lagi akan muncul di hadapan!

Saya sengaja duduk menghadap pintu masuk. Bolak-balik mengalihkan pandangan antara menu dan pintu. Sebelumnya saya pernah mengenali Zi ketika kami tak sengaja sama-sama nonton salah satu pertandingan Asian Games hari pertama. Saat itu saya terlalu malu bahkan untuk menyapa. Jadi ketika sadar sesadar-sadarnya kalau dalam hitungan menit dia akan memasuki pintu itu, rasanya saya masih belum percaya.

Akhirnya orang yang saya tunggu-tunggu datang juga. Saya tidak terlalu paham jenis pakaian, tapi yang jelas dia memakai blouse putih dan bawahan rok bermotif bunga dengan sepatu kets putih. Dia terlihat bingung dan mencari-cari. Tentu saja, Zi mungkin bahkan tidak tahu saya seperti apa. Saya mendatanginya dan memperkenalkan diri. Kami bersalaman, lalu saya mengajaknya ke ruang tunggu The Premiere.

Sepertinya di awal-awal percakapan kami, saya agak terlalu banyak tersenyum. Tidak ada lagi tangan yang dingin, rasa gugup hilang begitu saja. Rasanya…sungguh melegakan. Saya merasa agak canggung, tapi semuanya baik-baik saja. Dia attentive, dan terlihat berusaha mendengarkan. Justru saya yang kurang konsen karena masih tidak percaya kalau Zi betulan datang dan sekarang duduk di hadapan. Salah satu blogger favorit saya!

Kalau diminta memilih satu hal yang standout dari Zi, itu adalah suaranya. Iya, gaya berpakaiannya kawaii, tapi suaranya itu lembuuut dan haluuus banget. Ya ampun.

Zi bilang dia ke Lotte naik MRT dan turun di Benhil. Dia bilang juga kalau dulu ketika masih kuliah di UI dia sering ke Lotte untuk nonton film–bisa tiga sekaligus–karena harga tiketnya yang murah; lebih murah dari XXI di Margo City. Saya bilang padanya kalau saya suka postingan-postingan blog dia, terutama ketika dia review konser. Zi bisa membuat orang jadi tertarik untuk ikut mendengarkan lagu-lagu yang dia review. Spesifik, saya sebutkan kalau postingan dia tentang konser Utada Hikaru itu keren banget. Saya lupa bilang kalau saya bahkan ikut menonton konsernya di Netflix saking penasaran.

Waktu ngobrol kami tak lama sampai akhirnya dipanggil masuk ke Studio 2. Kursi-kursi di The Premiere beda dengan studio biasa, dan saya lupa cara mengesetnya. Terakhir kali saya nonton di The Premiere itu delapan tahun yang lalu. Saking tidak ingin tengsin, sebelumnya di kantor saya sempatkan cari video di YouTube tentang The Premiere ini. Jadi minimal sekarang saya sudah tahu cara mengeset kursinya dan tahu dimana mencari selimut hehe…

Film masih belum mulai ketika kami sudah masuk studio. Saya bilang saya sudah sedia kaos kaki kalau-kalau tambah dingin. Ketahuan kalau umur memang tidak bisa bohong haha! Jarak usia kami kira-kira delapan tahun. Kalau ketemu langsung seperti ini rasanya saya melihatnya seperti bocah. Zi bahkan hanya beda tiga tahun dari adik saya yang paling kecil.

Minuman kami datang ketika film baru dimulai. Tak lama, churros pesanannya menyusul. The Lion King sesuai dengan ekspektasi saya. Kualitas gambarnya memuaskan, dan Simba kecil itu imutnya kelewatan. Ada beberapa adegan yang ditambah, ada juga yang dikurangi. Eh tapi saya menulis ini bukan untuk review film kan?

Saya ingin cerita perasaan saya ketika nonton film ini. Rasa ‘takut’ yang kadang muncul ketika nonton di bioskop nyaris tidak ada. Beberapa kali saya arahkan pandangan ke tulisan “exit” berwarna merah di sisi kiri hanya untuk jaga-jaga, tapi saya tetap nyaman duduk selonjor di kursi yang memanjang. Setelah dua tahun, rasanya baru kali itu saya merasa benar-benar aman nonton di bioskop.

Ketika sedang nonton, terkadang terlintas satu pikiran kalau malam itu saya sedang beruntung. Duduk di samping saya, orang yang sudah lama ingin saya temui. Meskipun tak melihatnya, saya tahu Zi menangis di adegan ketika Mufasa tewas jatuh dari tebing (beberapa cewek lainnya di studio juga menangis) dan tertawa setiap kali ada adegan kocak Timon dan Pumbaa. Setidaknya ada dua adegan yang berhasil membuat Zi tertawa puas: ketika Timon dan Pumbaa menyelipkan curhatan mereka di lagu Can You Feel the Love Tonight? dan ketika Pumbaa tidak ngeh kalau dia akan dijadikan umpan untuk hyena-hyena agar Simba dan Nala bisa ke Scar.

Ketika akhirnya film selesai, saya lega bukan main. Dua ketakutan saya–takut nonton di biskop dan takut bertemu orang baru–tidak  saya rasakan di sisa malam itu. Saya antar Zi sampai depan untuk memesan gojek. Sambil menunggu, Zi cerita tentang hobinya berjalan kaki (“Asal masih kurang dari tiga [atau lima?] kilometer sih aku masih bisa.”). Saya yang awalnya mau pesan gojek, jadi memilih untuk jalan kaki ke kosan donk. Mumpung masih rame. Zi juga cerita tentang kebiasannya tidak memakai kacamata walaupun minusnya melebihi minus saya.

“Loh kan nanti jadi nggak keliatan jelas semuanya? Jadi nge-blur gitu nggak sih?” tanya saya, yang dia jawab, “Ya justru karena nggak ngeliat jelas gitu jadi nggak terlalu banyak yang diperhatikan.”

Oh.

Ketika akhirnya abang gojeknya datang, saya tahu itu adalah waktu untuk berpisah. Tanpa diduga, Zi memberikan satu rangkulan singkat. Bahagia saya lengkap, bahkan kalaupun kami tak sempat sempat foto bareng. Itu sudah cukup. Sudah lebih dari cukup. Saya lambaikan tangan padanya, yang dia balas dengan lambaian tangan pula.

Malam itu saya berjalan kaki pulang ke kosan. Menyusuri Mega Kuningan, saya lepas kacamata dan melihat semuanya dengan kabur dan menikmati sensasi baru ini. Sampai akhirnya saya lihat ke atas dan bulan sedang penuh-penuhnya. Saya kembali memakai kacamata lagi. Malam itu bulan terlihat benderang, dan kini saya bisa melihat lebih terang.

Tiga Blog Favorit

Meskipun blog dianggap “tidak kekinian” dan orang telah beralih untuk curhat di utas Twitter, saya masih punya soft spot untuk blog. Percayalah, jarangnya blog ini di-update tidak serta-merta menunjukkan penurunan minat saya untuk membaca blog-blog favorit. Sampai saat ini, ada tiga blog yang masih rutin saya ikuti. Ketiganya blog personal yang tidak membahas spesifik satu tema tertentu; kadang random, diseling galau atau misuh-misuh, tapi tetap menarik buat saya. Sebagai bentuk terima kasih, saya akan ulas ketiganya di postingan kali ini.

Kimi’s Akademos

Saya mengenal blog www.insanayu.com sejak namanya masih arghett.blogspot.com, delapan tahun yang lalu. Tampilan blognya jauh berbeda, tapi gambar profil yang dipakai masih sama: cewek berkacamata yang rambutnya dikuncir, berbaju pink, dengan latar warna biru. Saya tidak sengaja menemukan blog ini ketika sedang mencari ulasan film Korea A Time to Remember.

Blog punya Kimi ini harus banget dimasukkan ke dalam Top 3 favorit saya. Ada semacam kedekatan nostalgia saya dengannya. Karena blog ini, saya jadi kenal Kimi. Karena blog ini pula, saya jadi pede untuk memulai blog saya sendiri.

Dulu Kimi banyak menulis tentang kesehariannya, seringnya tentang cerita-cerita jaman kuliah termasuk hobinya bermain futsal. Sesungguhnya itu seperti membaca buku harian…yang terbuka untuk umum. Semakin sering membaca blog Kimi, saya jadi merasa dekat dengannya padahal ketemu saja belum pernah waktu itu. Di blognya itu, Kimi tak pernah sekalipun menampilkan fotonya. Kalaupun ada foto dengan teman-temannya, Kimi pasti akan menaruh stiker atau apalah untuk menutupi wajahnya (padahal aslinya cakep lhooo). Dan ada satu hal paling khas yang ada di blognya: Kimi sering menggunakan gaya tanya-jawab antara ia dengan “penggemar”-nya untuk lucu-lucuan.

Sekarang tulisan-tulisan di blog Kimi terasa lebih dewasa. Dialog dengan “penggemar” mulai jarang. Galau dan randomnya masih ada, tapi bahasan tulisannya melebar ke skin care, psikologi (Kimi lulusan Psikologi UI, btw), review film, dan akhir-akhir ini kucing. Khusus untuk review buku, self-proclaimed pacar Rafael Nadal ini punya satu blog lagi di rangerkimi.wordpress.com. Beberapa tulisan Kimi kini ditulis dengan Bahasa Inggris (sekalian latihan, katanya), dan ia mulai mau memasang foto di blognya. Saat ini, saya paling suka kalau Kimi membahas tema-tema psikologi seperti tentang Stanford Prison Experiment atau ehm…seni mencintai. Kimi punya satu kategori di blognya yang ia namakan “sok pinter”. Kategori yang sesungguhnya bikin orang beneran lebih pintar dengan pengetahuan baru. Kimi juga beberapa kali membuat kuis di blognya, dan saya pernah menang undian dan mendapatkan buku A Tree Grows in Brooklyn sebagai hadiah. Saya tulis ulasannya di sini.

Saya beberapa kali ketemu Kimi ketika ia sedang main ke Jakarta. Terakhir ketemu itu Oktober tahun lalu ketika kami main-main ke The Cat Cabin di Kemang sampai ke Perpusnas. Kimi adalah teman jalan yang asik. Mungkin lain kali Kimi ke Jakarta, saya akan ajak untuk mencoba naik MRT (saya belum pernah naik MRT donk) dan jalan-jalan sambil foto-foto di trotoar Sudirman-Thamrin yang Instagrammable. Kalau Kimi mau, tentu saja.

Di tahun-tahun sebelumnya, kami saling berkirim surat dan kartu pos juga. Karena Kimi, saya tertarik ikutan Postcrossing, membeli e-book reader, hingga nonton serial This is Us. Karena Kimi juga, saya jadi tahu tentang blog yang selanjutnya akan saya bahas berikut ini.

Catatan Hoeda Manis

Saya lupa bagaimana persisnya, tapi pada suatu hari Kimi pernah memberikan komentar soal postingan Hoeda Manis. Penasaran, saya membaca blog Hoeda dan sejak saat itu, blog Hoeda Manis masuk dalam daftar blog favorit saya. Nyaris setiap hari (kecuali akhir pekan) saya mengecek update blog ini. Hoeda memang sangat aktif menulis. Dalam sehari, ia bisa update beberapa tulisan sekaligus.

Kalau tidak salah, saya mulai mengikuti blog hoedamanis.blogspot.com sejak 2013. Saya membaca juga postingan-postingan di tahun-tahun sebelumnya karena tertarik, dan saya merasa tulisan Hoeda cenderung konsisten. Tidak ada perbedaan yang mencolok, kecuali bahwa saya merasa belakangan ini Hoeda lebih sering membahas tentang masalah pada doktrin pernikahan.

Tulisan Hoeda variatif dengan topik bermacam-macam, mulai dari yang serius sampai nyeleneh. Hoeda tak hanya menulis tentang pemanasan global, illuminati, agama, teori konspirasi, tapi juga postingan ajaib yang kadang hanya terdiri dari satu kalimat pendek saja. Tulisan-tulisan Hoeda menunjukkan keluasan wawasannya karena buku-buku yang ia baca. Hoeda juga punya blog lain di belajar-sampai-mati.blogspot.com yang berisi tanya-jawab soal apapun. Saya kadang membayangkan seperti apa rasanya masuk ke perpustakaan pribadinya. Well, ini agak tidak mungkin sih. Jangankan tahu alamatnya, untuk tahu orangnya seperti apa saja, itu termasuk hal yang rada mustahil.

Coba cari Hoeda Manis di Google, tidak akan ketemu keterangan detail tentangnya kecuali tentang blog dan buku-buku yang ia tulis. Ini luar biasa sih. Di jaman serba internet begini, Hoeda masih bisa nyaman dengan kehidupan introvertnya yang tak tersentuh (sembarang) orang luar.

Oya, dulu saya juga suka dengan Blog Misteri Enigma (yang penulisnya juga sama misteriusnya) dan menebak kalau Hoeda adalah penulis blog tersebut. Ternyata bukan, Hoeda sendiri yang konfirmasi ketika saya bertanya lewat email. Hoeda memang menutup akses komentar di blognya, jadi cara untuk menghubunginya ya melalui email. (Lewat Twitter bisa juga sih sebetulnya, tapi saya lebih suka lewat email.) Kalau dianggap perlu dan relevan, Hoeda akan membalas email dari pembacanya.

Hoeda kerap menyebut dirinya sendiri “bocah”, kadang merasa seperti “Magneto”, dan punya gambaran seorang “mbakyu” yang ideal, yang akan lebih sempurna kalau bisa masak nasi keras (tapi empuk, tidak menggumpal, dan tidak lengket di tangan). “Mbakyu” versi Hoeda banyak tersebar di tulisan-tulisannya. Setidaknya ada dua “mbakyu” yang Hoeda temukan lewat karakter film: Rachel Dawes di Batman Begins dan Alicia di A Beautiful Mind. Kehidupan masa kecilnya keras dan orang tuanya juga tidak mendukung. Mungkin luka ini yang  menjadikannya butuh sosok “mbakyu”. Saya memang bukan sosok pelindung itu, tapi kadang saya ingin memeluk bocah ini dan berharap saya bisa lebih baik mendengarkan daripada sebuah tutup botol kecap.

That December Girl

Zi adalah pengecualian. Kalau saya kenal dengan Kimi dan Hoeda dari blog dulu baru ke media sosial lainnya, saya pertama kenal Zi dari akun Twitternya. Well, akun @kleponwajik seringkali di-retweet oleh mutual saya; kebanyakan tweet yang lucu. Tapi saat itu saya masih malas untuk follow akunnya. Hingga suatu hari di tahun 2017, ketika saya sedang mencari kata kunci di Twitter tentang anxiety atau panick attack, saya tersasar di akunnya. Saya langsung follow dan mulai membaca blognya sejak saat itu.

Sebelum berganti nama menjadi adecembergirl.blogspot.com, blog ini dulunya bernama learnlovinglife.blogspot.com. Sejujurnya perubahan nama ini melegakan karena jadi mudah diingat. Tampilannya pun beda, lebih rapi dan tampak “profesional”.

Sama seperti dua blog di atas, saya baca juga postingan-postingan Zi di tahun-tahun sebelumnya. Gaya bahasanya jauh beda dibanding yang sekarang. Kalau dulu Zi bisa membahasakan dirinya dengan “aku”, “saya”, dan “gue” sekaligus di satu tulisan, kini ia konsisten menggunakan “saya”. Dulu tulisannya cenderung alay dengan font yang beda-beda ditambah emoji pula haha! Tapi namanya juga masih SMA/mahasiswa baru. Wajarlah. Siapa sih yang tak pernah alay? Saya pun mungkin dulu lebih alay.

Tapi sekarang, update di blognya menjadi salah satu yang saya tunggu-tunggu. Desember tahun lalu Zi pernah membuat kuis. Untuk mendapatkan hadiahnya, kita hanya perlu memberikan komentar tentang tulisan favorit di blognya. Pertanyaan yang mudah tapi jawabannya sulit. Blog Zi ini memunculkan emosi yang berbeda-beda di tiap postingannya yang…apa ya…kena di hati.

Ini jawaban saya waktu itu:

Tulisan favorit: Hmmm…sebenernya sulit sih buat milih. Banyak tulisan yang berkesan di blog ini. Mulai dari review yang mengulas “Amaama to Inazuma”, “Boku Dake ga Inai Machi”, sampe Kalafina, yang bikin saya jadi nonton dua anime itu plus icip-icip dengerin Kalafina, hingga postingan tentang extrimist apologist yang bikin saya ngerasa “Eh, hampir punya pengalaman yang sama!” Ada juga postingan yang bikin saya tersentuh (tentang kamera yang mesti dijual buat biayain school trip adek), senyam-senyum karena lucu (cara menjawab pertanyaan khas keluarga saat Idul Fitri), hingga bikin ikut mikir (about the bystander effect).

Cuma karena waktu itu momennya menjelang tahun baru dan saya sedang mellow, jadi saya pilih tulisan mengenai tips menghabiskan Malam Tahun Baru a la Zi. (Saya menang kuisnya, btw, dan tiga coaster Gundam aman bersama saya.)

Saya suka ketika Zi mengulas manga/anime/dorama/film Jepang. Ketertarikan yang ia tulis seperti menular ke pembacanya dan membuat mereka ingin membaca atau menonton juga! Terima kasih untuk Zi, referensi Jejepangan saya semakin bertambah. Di antara semua rekomendasinya, saya paling suka dengan Boku Dake ga Inai Machi.

Sejujurnya, ada tulisan-tulisan lain yang membuat saya merasa tersentuh. Tulisan yang lebih dalam, lebih emosional seperti yang Zi masukkan ke kategori Dark Shadows di blognya. Postingan tentang “someone out there”, misalnya. Atau tulisan tentang “friendshi…t” yang membuat saya ingin puk-puk Zi. Ketika masih anak-anak, Zi sering diledek karena berat badannya. Now she’s just pretty and witty! Dan itu bukan hanya di foto, karena saya pernah melihatnya secara langsung.

Jadi ketika sedang mengantri nonton renang Asian Games dengan teman-teman, saya sempat melihat Zi sedang ngantri juga. Gayanya keren dan saya jadi heboh sendiri ingin foto bareng donk.

Saya: Eh, itu ada Zi!

Teman 1: Siapa?

Saya: Itu…yang punya akun @kleponwajik

Teman 2: Gak kenal.

Saya: SELEBTWEET GITU DEH.

Teman 3: Oh…

Habis saya bingung menjelaskannya. Hari itu, meski ketemu lagi selesai nonton renang, saya ternyata masih belum bisa sok-sok nyapa gitu. Anyway, Kimi juga kenal dengan Zi dan kami sebetulnya merencanakan ke kafe kucing dengan Zi ketika Kimi ke Jakarta. Cuma karena Zi sakit pas hari-H, jadi hanya saya dan Kimi yang ke sana.

Pernah ada satu momen ketika akun @kleponwajik hilang dari Twitter, dan ini yang saya katakan ke Zi: I hope you're fine, safe, and sound. Kalau memang akun Twitter-nya betul ditutup, semoga blog-nya jangan ya...

***

Begitulah.

Blog Kimi, Hoeda, dan Zi masing-masing memberikan warna buat saya. Setiap kali membaca blog mereka, rasanya seperti punya teman lama. Terima kasih ya sudah mau berbagi cerita!