Mengajak Bapak-Ibu Jalan-Jalan (i)

Awalnya, saya hanya ingin mengajak orang tua saya naik pesawat. Sampai usia setengah abad lebih, bapak-ibu belum pernah merasakan bepergian dengan pesawat. Ibu mending, pernah mengantar saudara sampai bandara. Sekali. Duluuuu, waktu ibu masih kecil. Kalau bapak, ke bandara saja belum pernah.

Niatan mengajak bapak-ibu ada sejak dua tahunan yang lalu, kemudian diseriusi di akhir 2012 kemarin. November, saya mulai mencari-cari tiket murah untuk penerbangan domestik. Saya berniat apapun tujuannya, maskapainya harus Garuda karena pelayanannya yang juara. Sayangnya, tiket Garuda untuk akhir 2012 sampai awal 2013 masih terbilang mahal.

Akhirnya, saya memutuskan untuk sekalian mengajak bapak-ibu ke negara tetangga naik AirAsia, entah Malaysia, entah Singapura, yang budget-nya masih terjangkau di kantong saya. Saya pernah ke dua negara tersebut, dan kalau disuruh memilih, saya pastikan akan kembali lagi ke Malaysia. Bukan ke Kuala Lumpur atau Putrajaya, melainkan ke Penang karena saya terlanjur suka suasananya. Untungnya bapak-ibu juga memilih Penang, mungkin terpengaruh sugesti yang saya beri. Jadilah di bulan itu, saya booking tiga tiket untuk bapak, ibu, dan saya sendiri buat penerbangan ke Penang tanggal 25 – 28 Januari 2013. Mendengar rencana jalan-jalan saya, saudara sepupu rupanya juga ingin ikut ke Penang. Saya booking satu tiket lagi untuk tanggal yang sama. Di November itu juga, saya booking satu family room di Super8, tempat saya menginap dulu dengan teman-teman.

Sementara tiket sudah di tangan, bapak-ibu belum punya paspor. Kantor imigrasi terdekat ada di Pemalang, sekitar satu setengah jam dari rumah di Tegal. Saya praktis tidak bisa membantu banyak karena tinggal di Jakarta. Bapak sebenarnya ingin membuat paspor sendiri, tapi saya tak tega kalau itu artinya perlu bolak-balik Tegal-Pemalang beberapa kali. Apalagi mereka masih punya tanggung jawab mengajar di sekolah. Dengan bantuan agen travel, pembuatan paspor bapak-ibu sudah selesai dalam waktu seminggu dan mereka hanya perlu sekali saja ke Pemalang.

Jauh-jauh hari sebelum keberangkatan, saya sudah gambarkan situasi bandara sampai imigrasi negara tujuan pada bapak-ibu. Saya sampaikan kira-kira apa saja yang akan ditanyakan di imigrasi, saya beritahu apa saja yang harus dibawa dan yang tidak boleh dibawa. Saya ceritakan tentang turbulensi pesawat supaya mereka tidak panik. “Turbulensi itu terjadi kalau pesawat melewati awan tebal, sama lah seperti kalau mobil melewati jalan penuh kerikil dan ada goncangan sedikit. Tidak apa-apa,” kata saya sotoy, meskipun dalam hati saya panik setengah mati kalau turbulensinya sering-sering. Saya beri gambaran juga tentang toilet di pesawat, kalau-kalau bapak atau ibu membutuhkannya.

***

Januari 2013, hujan di Jakarta sedang parah-parahnya. Pertengahan Januari malah Jakarta kena banjir besar. Saya agak ngeri membayangkan hujan angin masih terus rajin turun sampai keberangkatan ke Penang. Ke bandara pasti macet, goncangan akibat turbulensi juga dikhawatirkan tambah parah. Apalagi kalau hujan juga ikut-ikutan nempel sampai Penang. Apa enaknya jalan-jalan kemana-mana becek-becekan? Duh!

Kamis 24 Januari, bapak-ibu sudah sampai di Jakarta, menginap di rumah sepupu yang juga akan ikut ke Penang. Besok sorenya, kami berempat sudah sampai di Bandara Soekarno-Hatta. Kami sampai tiga jam lebih cepat dari waktu keberangkatan. Meskipun siangnya sempat hujan lebat, sore di bandara ternyata cerah ceria.

Kami menunggu di boarding room Terminal 3. Ibu bolak-balik minta difoto, sementara bapak jalan-jalan mengelilingi ruang tunggu. Melihat bapak yang asik memperhatikan pesawat melalui jendela kaca lebar, saya berikan teropong yang sengaja saya bawa untuknya. Lama bapak memperhatikan pesawat di luar sana.

Ketika mengembalikan teropong pada saya, bapak bilang, “Tidak ada burung di bandara. Bapak heran, sedemikian luas bandara ini, tidak ada satu pun burung di sini!” Well, itu tidak pernah saya perhatikan sih. Bapak bertanya-tanya tentang bagaimana cara mengusir burung-burung itu dari bandara, dan saya dengan meyakinkan bilang kalau itu pasti ada alatnya, yang entah apa.

***

Menjelang jam 6 sore, kami sudah naik ke pesawat. Sudah beberapa kali saya naik AirAsia, dan saya selalu suka dengan jadwal mereka yang on time. Saya duduk sederet bertiga dengan bapak-ibu; saya di tengah. Sepupu ada di kursi sebelahnya lagi – terpisah gang – meskipun masih sederetan. Saya sengaja mengatur seperti itu, kalau-kalau bapak-ibu butuh saya.

Yang saya khawatirkan adalah ibu, takut ibu mabuk udara. Ibu saya alergi dingin, bisa sakit kalau terpapar AC lama-lama. Ibu sudah memakai jaket dan kaos kaki, menuruti perkataan saya. Seharusnya sih itu sudah cukup untuk membuatnya tetap hangat.

Ibu duduk dekat jendela, sementara bapak dekat gang. Ketika pramugari mempraktekkan demo prosedur keselamatan penerbangan, ibu penasaran ingin melihat sampai harus setengah berdiri. Ketika pesawat mulai take off, saya berdoa semoga kami diberi kelancaran dan keselamatan.

Jakarta menjelang malam sudah mulai cantik dengan lampu kerlap-kerlip. Pesawat semakin tinggi, bandara semakin terlihat kecil, tertinggal di bawah.

“Subhanallah,” kata ibu, “Indah sekali.”

Bapak yang ada di sebelah saya penasaran, ikut melongok ke jendela. Saya tahu rasanya pertama kali naik pesawat. Saya masih ingat rasanya, jadi saya memaklumi apa yang sedang bapak-ibu rasakan saat itu.

Perjalanan sangat lancar, tidak ada turbulensi yang berarti. Sekitar satu jam kemudian, pramugari mulai menawarkan makan malam. Saya pesan Nasi Lemak dan ibu memilih Nasi Minyak. Bapak, seperti biasa, tak betah diam. Sudah dua kali bapak ke toilet; mungkin karena nervous.

“Di toilet tadi, Bapak kunci pintunya?”

“Tidak, cuma ditutup.”

“Bagaimana kalau ada orang masuk??” Saya jelaskan tentang arti indikator lampu di toilet pesawat.

“Tidak apa-apa, Bapak cuma sedang melihat-lihat saja tadi,” jawab bapak santai.

Okay…

Penerbangan Jakarta – Penang harusnya ditempuh sekitar dua setengah jam. Ditambah waktu Malaysia yang lebih cepat satu jam dari Jakarta, diperkirakan kami sampai Penang pukul sembilan lewat. Hebatnya, kami sampai setengah jam lebih awal. Turis dari Jepang sampai bertepuk tangan dan mengacungkan dua jempolnya pada pramugari yang lewat.

Setelah mengambil bagasi, kami pesan taksi ke hotel. Penang masih seperti yang dulu saya ingat, rapi. Kotanya tak terlalu ramai dan sesak, tapi tetap hidup dilihat dari warung-warung makan di sepanjang jalan. Kami sampai di Hotel Super8 lima belas menit kemudian. Jalanan lancar. Saya tak salah kembali memilih Super8. Di samping harga yang terjangkau, kebersihannya juga terjamin. AC-nya dingin dan panas heater-nya pas. TV kabel juga ada dengan pilihan channel yang menarik. Kami memilih family room untuk alasan ekonomis dan praktis. Jadi biar bisa ngobrol juga setiap saat. Ada dua kasur king size di satu kamar. Bapak dengan ibu, saya dengan sepupu. Malam itu, kami tidur cepat karena esok paginya akan mulai menjelajah Penang.

Belanja bersama Ibu

Minggu pagi. Ibu menyuruh saya mandi lebih awal.

“Ibu mau ke pasar, mau ikut tidak?”

Tak peduli harus absen menonton film kartun favorit, ajakan Ibu pergi ke pasar saya sambut dengan riang. Setelah mandi dengan sabun batang dan menggosok badan dengan batu kali, saya memilih-milih baju yang akan saya pakai.

“Tidak usah terlalu bagus, ini cuma mau ke pasar,” kata Ibu selalu.

Mungkin waktu itu saya memilih kaos hitam dengan sablon tebal Power Rangers, di lain waktu mungkin saya memilih kaos lerek gradasi abu-abu favorit saya. Ibu tak terlalu cerewet tentang baju yang saya pakai. Hanya ada satu hal yang menjadi perhatiannya.

“Jangan pakai sandal yang bagus. Yang jelek saja, di pasar nanti becek.”

Saya masih SD ketika Ibu mulai sering mengajak saya ke pasar. Saya diminta menyelipkan tas kresek di kantong celana saya karena tas kresek yang besar tidak diberikan gratis oleh penjual. Oleh karena itu, Ibu rajin melipat plastik-plastik bekas belanjaan untuk dipakai lagi.

Saya dan Ibu akan berjalan kaki dari rumah sampai pangkalan becak di bawah pohon beringin. Ibu biasanya sudah punya tukang becak langganan. Ibu cuma perlu bilang “Biasa”, dan si tukang becak sudah tahu tujuan Ibu. Tidak ada tawar-menawar karena harganya sudah disepakati entah sejak kapan. Kalau tak ada tukang becak langganan, Ibu akan memilih yang lain, menawar, dan menyebutkan tujuannya, “Ke Pasar Pagi ya, Pak.”

20(12) Part II

(lanjutan dari part I)

7

Setelah menunggu cukup lama, Ice Age 4: Continental Drift dan Madagascar 3: Europe’s Most Wanted akhirnya muncul di 2012. Saya menyukai seri pertama kedua film itu dan tanpa sadar punya ekspektasi berlebih pada dua film animasi ini. Tawa adalah yang saya cari dalam keduanya. Bukan hanya sekedar laugh – tawa – saja, namun juga laugh echo. Ini adalah jenis tawa yang bisa terus berulang hanya dengan mengingat suatu kejadian lucu. Saya punya banyak laugh echo untuk adegan-adegan di Ice Age 3 dan Madagscar 2, namun sayangnya, tak terulang di dua film terbaru ini.

Untuk penggemar pahlawan super, di tahun 2012 setidaknya ada 3 film yang bisa memuaskan mereka. Dimulai dari The Avengers yang mengibur, Batman: The Dark Knight Rises yang gelap, serta The Amazing Spiderman yang segar tanpa Tobey Maguire. Ketika The Avengers dan The Amazing Spiderman lebih seperti hiburan, Batman: The Dark Knight Rises lebih serius dan berkarakter. Kehancuran Kota Gotham sungguh membuat senewen. Meskipun akhirnya – seperti akhir kisah-kisah film pada umumnya – kebaikanlah yang memenangkan pertempuran.

Di tahun ini pula Twilight Saga berakhir dengan kehadiran Breaking Dawn (Part II). Sebagai informasi, saya punya love and hate relationship dengan Twilight. Saya benci dengan tata rias yang aneh dan berlebihan di film yang pertama, saya benci dengan akting datar Kristen Stewart dan karakter Bella Swan yang lemah, saya benci eksploitasi tubuh berotot Jacob yang terlalu memaksakan, saya benci cengiran Edward Cullen, namun toh tetap menonton filmnya.

Saya selalu mengeluh dan komplain setiap kali menonton film-film Twilight Saga, tapi tak mau kehilangan momen nonton filmnya di bioskop. Saya sering menghina-hina Twilight, membandingkannya dengan Harry Potter, tapi tetap juga menonton hingga filmnya tamat.

Tapi Breaking Dawn (Part II) berbeda. Bella Swan tampil mempesona setelah ia diubah menjadi vampir. Kristen Stewart lebih hidup, atau mungkin saya sudah terbiasa dengan aktingnya. Edward Cullen lebih dewasa, dan saya jatuh cinta pada senyumnya ketika ia bermain piano dengan Renesmee, putrinya. Dan Jacob, ah, ia masih saja pamer tubuhnya. Banyaknya vampir yang terlibat dari seluruh penjuru dunia mengingatkan saya pada Harry Potter and The Goblet of Fire ketika sekolah sihir bukan hanya Hogwarts. Pertempuran antara Cullens dan pembelanya versus Volturi adalah klimaks dari keseluruhan film Twilight Saga. Ini adalah klimaks yang ditunggu-tunggu sejak empat tahun yang lalu!

Yang lebih luar biasa adalah twist-nya yang tak terduga. Beberapa orang kecewa dengan ending-nya, tapi bagi saya itu juara. Breaking Dawn (Part II) membuat perasaan saya naik turun dengan cepat seperti roller coaster. Film ini ditutup dengan lagu A Thousand Years Christina Perry feat. Steve Kazee yang manis. Dalam closing­-nya, semua pemain film-film Twilight Saga dimunculkan dari film yang paling pertama, semacam reuni. Kali itu, saya tak mau beranjak dari bioskop hingga Bella Swan muncul sebagai penutup. Film ini menjadi salah satu yang paling berkesan buat saya.

Namun di antara semua film yang saya tonton di 2012, yang menempati posisi puncak adalah Life of Pi. Ide cerita yang unik dan tata visual yang cantik sudah lebih dari cukup untuk membuat saya betah berlama-lama menonton. Adegan penutup yang memberikan kebebasan pilihan manusia atas eksistensi Tuhan membuat saya terpukau, dan menjadi agak filosofis sampai selesai menonton. Ini adalah film yang wajib ditonton.

6

What Makes You Beautiful ­– One Direction, No Other – Super Junior, dan Beautiful Cause You Love Me ­– Girls Aloud adalah tiga lagu yang mengingatkan saya pada 2012 untuk alasan yang kadang tak harus ada. Khusus untuk No Other, saya bahkan sempat menuliskannya di sini. Silahkan menikmati ketiga lagu di bawah ini.

5

The Book of (Holiday) Awesome saya beli di tahun ini melengkapi kedua buku Neil Pasricha yang lain. Di tahun 2012 ini pula, saya punya kecanduan baru untuk mengumpulkan buku-buku Diary of a Wimpy Kid. The Izu Dancer saya temukan di tengah-tengah pesta diskon Periplus. Mestinya saya senang berhasil mendapatkan buku yang sudah lama saya cari, namun ternyata versi Inggris buku itu mengecewakan. Tidak ada bahasa puitis seperti Penari Izu yang diterjemahkan oleh Ajip Rosidi. Beberapa kejadian bahkan ada yang dihilangkan.

Perkenalan saya pada buku-buku Mitch Albom adalah yang terbaik untuk tahun 2012. Dimulai dari One More Day, saya mulai mengumpulkan buku-bukunya yang lain seperti The Five People You Meet in Heaven, Have a Little Faith, Tuesdays with Moorie, sampai bukunya yang terbaru The Time Keeper. Selain Dan Brown dan JK Rowling, Albom adalah orang yang bisa membuat saya ingin segera melompat ke halaman tiga bahkan ketika saya masih membaca halaman pertama. Albom adalah penulis yang paling hebat di tahun ini buat saya.

4

Saya lumayan sering bepergian ke luar kota di tahun ini. Namun di antara semuanya, Ambon, Manado, dan Mataram adalah tiga kota yang paling berkesan untuk saya.

Ambon sudah memukau saya begitu mobil yang saya tumpangi meninggalkan bandara Pattimura. Kota ini eksotis, sulit membayangkan seringnya pecah kerusuhan berlatar belakang SARA di sini. Saya sempat ke pemandian air panasnya dan pergi melihat belut berukuran super. Belut-belut ini hidup di sungai-sungi jernih dekat dengan pemukiman warga. Ia berada di gorong-gorong dan hanya muncul ketika dipancing dengan aroma telur mentah oleh seorang pawang. Ukuran jumbo belut-belut itu sempat membuat saya bergidik.

Manado punya cerita yang berbeda. Itu adalah kali pertama saya ke Manado. Dari Manado, saya sempat ke Lahendong untuk mengunjungi salah satu PLTU di sana. Jalanannya yang berbukit-bukit membuat saya berusaha terjaga – untuk menikmati pemadangan – di tengah godaan kantuk. Pulang dari Lahendong, hujan turun. Selepas hujan, giliran kabut yang bergelayut, menutupi rimbun pepohonan dengan putihnya. Tahu yang saya bayangkan pertama kali? Forks. Yeah. That Forks from Twilight.

Mataram dan Pantai Senggigi-nya termasuk yang ada di hati saya juga. Saya selalu menginap di Hotel Jayakarta Lombok, dan setiap senja, saya akan pergi ke bibir pantai yang ada persis di belakang hotel. Saya akan duduk di atas pasir bertelanjang kaki, menikmati langit jingga sementara matahari perlahan-lahan mulai turun. Jika beruntung, Gunung Agung akan tampak di sisi sebelah kanan. Itu adalah momen yang menenangkan, momen yang mendamaikan jiwa.

3

Tahun 2012 adalah tahun yang penuh dengan mimpi-mimpi. Saya ralat. Tahun 2012 adalah tahun terwujudnya mimpi-mimpi. Seorang teman baik berhasil mendapatkan beasiswa kuliah S2 di Australia, sementara dua teman yang lain berhasil travelling hingga ke Amerika. Bertahun-tahun yang lalu, kami hanya memimpikannya. Bertahun-tahun kemudian, mimpi itu tetap terjaga dan BUMMM... menjadi nyata!

2

Salah satu mimpi saya pun terwujud di tahun ini. Sejak masih anak-anak, saya selalu ingin pergi ke Jepang. Saya tahu, suatu saat saya pasti akan ke sana. Entah dengan uang sendiri, entah dengan memenangkan sebuah undian. Namun saya tak pernah tahu kalau pada akhirnya saya ke sana dengan biaya Pemerintah Jepang.

Saya mendapat training selama dua minggu di Tokyo. Di sela-sela training, saya jalan-jalan mengelilingi Tokyo mulai dari Tokyo Sky Tree Tower yang modern hingga Istana Kaisar yang mengingatkan saya pada jaman dulu. Di akhir pekan, saya pergi ke Gunung Fujiyama bersama dua teman Jepang dan satu teman dari Indonesia. Itu pertama kalinya saya menyaksikan kemegahan Gunung Fujiyama secara langsung.

Ada enam postingan tentang Jepang yang saya tulis di blog ini. Tapi rasanya, enam pun belum cukup untuk menceritakan semua yang ingin saya bagi.

1

Highlight of 2012: Meet Hayley Westenra!! Enough said.

Itulah 12 cerita untuk 2012. Dan meskipun agak telat, saya ingin tetap menyapa.

Halo, 2013!